Озеро д’Орта (Lago d’Orta), также известное под названием Лаго-д-Орта – это еще один из замечательных уголков, которыми так славится Италия. Небольшой водоем, окруженный пологими альпийскими склонами, расположился в провинции Пьемонт (Piemonte), неподалеку величественного (Lago Maggiore). Тихий уютный водоем обрамлен романтичными пейзажами.
Горный водоем образовался естественным путем еще в незапамятные годы, когда с высотных пиков спускались ледники. Небольшой разлом, заполнили холодные ручьи и, бьющие из-под земли ключи. Долгое время покровителем озера считался Святой Юлий (San Giulio). Согласно многочисленным приданиям Сан Джулио обитал в окрестностях прекрасного озера еще в IV веке нашей эры. Современное название закрепилось за озером уже в XVI столетии.
Великий француз Оноре де Бальзак (фр. Honore de Balzac) назвал этот живописный уголок Италии «серой жемчужиной в зеленой шкатулке». Фридрих Ницше (нем. Friedrich Nietzsche) набирался на берегах чудесного водоема вдохновением, чтобы создать свой шедевр «Так говорил Заратустра». Изумрудные волны горных валов, плавно скатываются к голубому зеркалу озерных вод – это главная и неоспоримая достопримечательность д’Орта.
Удивительно свежий воздух, очищенный шапками снега высоко в горах, словно невидимый водопад спускается на долину. Уже внизу морозная свежесть переплетается с ароматами растений и трав, затем обретает легкий водный оттенок. Вдохнув полной грудью этот необыкновенный коктейль можно отправиться прямиком к озерной кромке, чтобы понаблюдать за парами грациозных лебедей, величаво плывущих по водоему. Не удивительно, что английский поэт Роберт Браунинг (англ. Robert Browning) упомянул д’Орта, как место, где «Альпы встречаются с заснеженными небесами».
В отличие от своего грандиозного соседа, Лаго-д-Орта имеет скромные параметры: площадь — около 18 км 2 , протяженность – порядка 13 км, глубину дна – до 140 м. Овальная вытянутая форма водоема несколько нарушена закорлючкой в юго-восточной части. Здесь раскинулся один из значительных населенных пунктов долины – город Орта Сан Джулио (Orta San Giulio).
Особую прелесть представляет необычайно мягкий климат и кристальная чистота вод. С первыми весенними деньками в долину Лаго-д-Орта приходит тепло, прогревая воздух до +27 +35 0 С. Температура воды поднимается чуть медленнее, сказывается влияние холодных ключей. Показатель воды +27+28 0 С будет устойчиво держаться вплоть до поздней осени.
Отдых в окрестностях озера д’Орта не терпит суеты, небольшие средневековые улочки, покрытые брусчаткой и старинные дома, неуловимо напоминают о беге времени.
Город Орта Сан Джулио пользуется большой популярностью. В его архитектуре собрана вся история итальянского зодчества, однако большой акцент пришелся на времена барокко и ренессанс. Палаццо и виллы итальянской знати прекрасно сочетаются с водной лазурью и зеленью горной долины. Особенно приятно прогуляться по многочисленным садам, благоухающим ароматами тропической, а также исконно итальянкой флоры.
Особый шик городу придают историческо-архитектурные памятники — дворец Комунны (Palazzo delle Comunita), выстроенный у площади Мотто (итал. Piazza Motto). Светлое трехэтажное здание палаццо демонстрирует нехитрое переплетение барокко и классики. Здание смотрится внушительно за счет широких арочных проемов, украшающих его первый этаж.
У гостей города перехватывает дух, когда они впервые видят отель под названием Вилла Креспи (Villa Crespi). На берегу озера, посреди роскошного зеленого парка высится необычное здание, словно созданное искусными руками джина. Знатный торговец шелком XIX века Кристофоро Бенино Креспи (Cristoforo Benigno Crespi), глубоко проникся любовью к восточному искусству. По его велению в укромном уголке Италии возникла вилла, снабженная настоящей арабской башней. Яркий бирюзовый купол высотной башенки виден издалека, он отлично гармонирует с восточными мотивами в отделке всего особняка.
В свое время богатые комнаты поместья служили для приема царственных особ – Маргариты Савойской (Margherita von Savoyen) и короля Умберто I (Umberto I). В настоящее время Вилла Креспи распахивает свои двери исключительно перед наиболее именитыми и обеспеченными постояльцами. Огромный парк, невероятные горные пейзажи, чудесные интерьеры, мебель и предметы искусства – привилегия для избранных.
У северного истока озера Орта находится уютный городок Оменья (Omegna). Тишина и пастораль его улочек, раз в год сменяется буйством красок и грохотом фейерверков. Празднование августовского Дня святого Вита привлекает в Оменью сотни туристов. Парад цветных фонарей, проплывает по водной глади в сопровождении театрализованных выступлений и веселой музыки — зрелище, по истине, не поддающееся описанию.
Небольшая твердыня — воплощение долгой памяти к деяниям святого Юлия. Главная достопримечательность – базилика Сан Джулио, окруженная строгими и величественными постройками: дворцом епископов и зданием монастыря. Все здания, созданные для католической церкви в средние века, теперь находятся под охраной фонда ЮНЕСКО.
Теплые, невероятно чистые воды Лаго-д-Орта обещают путешественникам отличный отдых. Вблизи городов побережье оборудовано комфортными шезлонгами и зонтиками, можно посвятить время купанию и позагорать.
Можно ли купаться на озере Орта? Конечно да! Комфортно купаться на озере можно в период с июля по август. Также в достатке присутствуют пункты проката: моторных лодок, водных мотоциклов и велосипедов, снаряжения для дайвинга.
Потратив массу энергии на воде, туристы заглянут в один из многочисленных ресторанчиков. Простая и такая удивительно разнообразная кухня, которой славится Италия – то, что нужно для проголодавшегося отпускника. Хрустящая корочка пиццы, разнообразные рецепты приготовления морепродуктов, паста, равиоли, ароматные вина. Меню побережья озера д’Орта готово удовлетворить аппетиты любого гурмана.
Поскольку озеро находится в 50 км от Милана, то один из наиболее популярных маршрутов к Орта – это железнодорожное путешествие. В качестве отправной точки отлично подходит миланский (Malpensa). Станция посадки Новара (Novara), а пункт назначения – Орта-Миасино (Orta-Miasino).
В пригороде Милана находится еще один аэропорт – Орио аль Серио (Orio al Serio). Из этого места стоит добраться до центрального железнодорожного вокзала Милана — Milan Stazione Centrale. Маршрут поездки Новара – Домодоссола (Novara — Domodossola).
Помимо ж/д сообщения к озеру можно добраться на арендованном автомобиле. Найти самый выгодный вариант можно с помощью сервиса .
Между д’Орта и Маджоре существует регулярное автобусное сообщение. Выезд из Бавено (Baveno) и Стрезы (Stresa) три раза в день.
↘️🇮🇹 ПОЛЕЗНЫЕ СТАТЬИ И САЙТЫ 🇮🇹↙️ ПОДЕЛИСЬ С ДРУЗЬЯМИ
Я не помню, когда я ждал отпуска так сильно, как после первых трех месяцев обучения. Даже несмотря на то, что иногда в выходные удавалось куда-то выбраться, большую часть времени приходилось проводить или в школе, или с учебниками. Даже на выходных. К счастью, консервативная Европа до сих пор отмечает католическую Пасху каникулами, на которые все мои сокурсники разъехались по интересным направлениям, самыми далекими из которых оказались Корея, Ливан и Катар.
Посчитав, что куда-то далеко ехать бессмысленно, а в холодную Москву лететь не очень хотелось, было решено поехать на север Италии, где любят отдыхать и покупать недвижимость российские чиновники и депутаты звезды кинематографа и шоу-бизнеса. Следуя социопатическим наклонностям, мы решили не ехать на популярные и людные озера Комо и Маджоре и выбрали маленькое и компактное озеро Орта, которое предлагает более камерную и уютную атмосферу. Большая часть каникул ушла на сон, а прогулки были неторопливыми и медитативными. Более того, я вообще ничего не читал ни об озере, ни о местных достопримечательностях, поэтому в сегодняшнем рассказе будут только фотографии и совсем минимум текста.
Первый же день на Орте оправдал все ожидания от каникул и прошел именно так, как я их себе представлял, сидя на лекциях по корпоративным финансам:
Отель находится прямо на берегу озера, поэтому каждое утро можно было выходить на балкон и радоваться тому, что живёшь.
На фотографии сверху слева вдали даже немного виден остров Святого Юлия, местного святого, который занимался христианизацией региона. Святой Юлий прославился тем, что переплыл на остров, расстелив по воде свою рясу, чем безумно испугал живших в воде чудовищ.
Местные язычники сразу же все поняли, побросали идолов в воду и помогли построить на острове монастырь.
Остров виден практически отовсюду и является главным религиозным и туристическим суперсайтом.
Чтобы добраться до острова, надо сначала пройти через старый город, который называется так же, как озеро.
Въезд машин в Орту разрешен только аборигенам. Улицы настолько узкие, что если по ним едет автомобиль (даже маленький Smart), то пешеходам приходится заходить в арку или подъезд.
Обычный европейский старый город, который спасает от скуки только итальянский колорит и веселые люди.
Правда, если будет хорошая погода и весна, то он весьма привлекателен
У многих домов есть выход к воде, где на причале стоят лодки.
А прямо под ногами гуляют утки.
Местная гордость - грибы.
На центральной площади (она же причал) стоит вторая главная достопримечательность - судебный дом, где вершили инквизицию правосудие отцы церкви. В доме есть только второй этаж, который держится на колоннах. А внешние стены все украшены фресками.
Фресок в городе много, и большинство из них носит, естественно, религиозный характер.
А это герб города.
Вид с балкона судебного дома на площадь.
Отсюда на остров каждые пятнадцать минут плавают лодки. Капитаны одновременно выступают в роли зазывал.
Орта с воды.
Остров в приближении...
И совсем близко.
На острове находится действующий монастырь, в который туристов не пускают. Можно только обойти его по кругу по так называемой "дороге тишины", вдоль которой висят мудрые цитаты на четырех языках.
В тишине особенно хорошо воспринимаются окрестные виды.
Стражник на монастырской стене.
Приятная деталь.
Памятник большеголовому не_знаю_кому.
И еще один памятник, на берегу.
В этом регионе огромное количество мест, куда можно съездить. Но у нас была цель отдохнуть, поэтому в течение двух дней мы просто гуляли по городу, а я наслаждался тем, что на завтра не надо читать очередной бизнес-кейс.
Только на обратном пути заехали на гору Моттароне, с которой (при ясной погоде) видны все семь местных озер. К сожалению, с погодой не очень повезло, поэтому были видны только Орта и Маджоре. На этой фотографии вдали Орта, и даже видно остров.
С другой стороны - Маджоре, на котором тоже есть подобные острова.
Со стороны Маджоре на гору можно подняться по канатной дороге, а спуститься по трассе "альпийской горки".
Сумасшедшая штука.
И еще несколько видов.
Обратно в Швейцарию ехали через перевал Симплон, проходящий на высоте 2000 метров. Там еще лежит снег.
Но даже там весна уже чувствуется.
В двух словах, отдых удался. Очень приятное место: спокойное, расслабленное, с хорошей едой и приятными видами. Когда буду на пенсии, обязательно сюда еще раз приеду.
July 6th, 2009 , 11:00 pm
ОРТА САН-ДЖУЛИО
С вечерним озером я разговор веду
Высоким ладом песни. В тонкой чаще
Высоких сосен, с выступов песчаных,
Из-за могил и склепов, где огни
Лампад и сумрак дымно-сизый –
Влюбленные ему я песни шлю.Оно меня не видит – и не надо.
Как женщина усталая, оно
Раскинулось внизу и смотрит в небо...– А. Блок, Над Озером
Орта – глубокая выемка, оставленная в граните прошедшим ледником (о чём свидетельствуют моренные отложения на южном берегу озера) между уступами Monte Orfano
и Mottarone
.
Когда, спустившись с гор, впервые видишь панораму Орты, захватывает дух от дикой красоты. Маркус Вернер в книге “Terraferma” назвал эту картину «Божьей акварелью»
Посреди озера, напротив города, где нас ожидала гостиница, расположен остров Сан-Джулио – крохотный клочок земли, богатый историей.
Первыми известными поселенцами на берегах озера были лигурийцы, затем галлы, которых сменила власть Рима. Римляне почти не оставили на этой земле следов своего владычества: берега дикого озера, изолированные от остального мира, выглядели неподходящими для римской колонизации – здесь не было открытых пространств, привычных для строительства военных поселений.
Историческая цивилизация пришла на берега Орты где-то около 390-го года нашей эры, когда два брата – Julius и Julian (пьемонтский вариант Кирилла & Мефодия) прибыли сюда из Греции с апостолической миссией. Считают, что Юлиан остановился в Гоццано, где он основал церковь, посвящённую Святому Лаврентию, а Юлий (Julius , Giulio ) прошёл глубже в горное ущелье и ухитрился добраться до острова посреди озера – острова, который сегодня носит его имя. Там он построил свою сотую церковь, там же, закончив свои путешествия, умер и был похоронен в построенном им святилище...
Согласно легенде, Julius не мог разыскать на берегах озера никого, кто взялся бы перевезти его на остров – местные жители до смерти боялись чудовищных змеев-драконов, якобы населявших воды озера (чаще всего их видели в заливе Bagnera – к северу от полуострова, на котором стоит сегодня город Орта Сан-Джулио). Поэтому Julius взял дело в собственные руки: расстелил по водам озёрным свою монашескую рясу и на ней приплыл к острову. Так всё и было, друзья мои католики. А ведь до сих пор есть ещё люди, которые отказываются верить в чудеса!
В 488-ом году Виктор, Епископ Новары (любознательные найдут Novara на карте – к югу от озера) начал строить на острове укреплённый замок, а на месте разрушенной церкви, построенной Сан-Джулио, – новый храм. Строительство было закончено следующим Епископом, который перенёс останки Сан-Джулио в базилику, посвятив храм апостолам Петру и Павлу.
В 575-ом году на берега Орты прибыли ломбардийские лучники. Минольф, граф Верхней Новары, вышвырнул Епископов со всех занятых им территорий, забрал в своё владение остров и поселился в построенном там замке, дополнительно укрепив его в ожидании вторжения франков. Минольф построил башни и небольшие форты в стратегически важных точках вдоль побережья озера и на всех ведущих к нему дорогах (развалины этих сооружений до сих пор можно видеть в Пелле, Буккионе и на горе Месма). Эти приготовления не шибко помогли Минольфу: он не сумел защитить свои владения от нового ломбардского короля Аджигольфа, и в 591-ом году по королевскому указу был обезглавлен «за предательство» (не правда ли, древняя история западной Европы ужасно напоминает новую историю некоторых стран в Европе восточной? Разница всего в каких-то 1300 лет... ;)))
В 774-ом году Шарлемань выдворил ломбардийцев и возродил надежды Епископов на возвращение принадлежавшей им ранее собственности... но ненадолго! В 840-ом году Лотарио Первый, пришедший из Павии, утвердил свою власть над всем озёрным районом. В 950-ом Беренгарио Второй объявил его власть антинародной (да ладно, я шучу), но потом пришёл Отто Первый и снова всё поменялось. В феврале 962 года, в Риме, Отто Первый был объявлен Императором; это было кульминацией истории Сан-Джулио. Именно в эту пору остров стал местом, где решались судьбы Империи. Отто отправил своего сына Литольфа на осаду островной крепости, а потом и сам прибыл, чтобы возглавить военные действия. Потребовалось много месяцев, чтобы сломить сопротивление защитников острова. После этого Орта какое-то время наслаждалась периодом благословенного мира, во время которого она стала центром коммерции всего Пьемонта.
Возможно кто-то из читателей задаётся вопросом: Кальмейер и в самом деле такой умный, что помнит даты и имена всей этой итальянской шайки? Нет, друзья мои, ни фига Кальмейер не знает и не помнит. Он просто выуживает информацию из книг, а потом переписывает себе в журнал, чтобы все думали – вот он какой умный (как сформулировала одна российская поэтесса – «шибко умный»). Они всегда хочут свою образованность показать!Вернёмся к Орте, однако. Последующие императоры, владевшие районом озёр, – Генрих Второй и Фридрих Барбаросса – сочли выгодным держать всю эту область под управлением Епископов. Епископы управляли Ортой, но не владели ею.
В ходе событий последующих столетий, после многочисленных заговоров и военных столкновений, ситуация изменилась: теперь Епископы считались правителями Озёрной Ривьеры, но местные административные функции были переданы губернаторам, военный аппарат которых мог обеспечить повиновение плебса.
В начале 1500-х годов клан Сфорца обложил местное население тяжёлыми налогами, что вызвало вспышки народных восстаний, кроваво подавленных графом Висконти, и в 1529-ом году юрисдикция над областью озёр была снова официально передана в руки Епископа Новарского, Арчибальда... пока через два века, в 1767-ом году, правителем Новары не стал Charles Emanuel III Савойский, объявивший недействительными права Епископов на управление Озёрной Ривьерой.
Во время наполеоновских войн область озёр попала под власть французов, Charles Emanuel III отказался от власти и удалился в изгнание в Сардинию. После объединения Италии вся местность была включена в Пьемонт, а Епископы были официально лишены прав на феодальное владение землями Озёрной Ривьеры – хотя за ними были оставлены права на ведение переписи собственности: земельных участков и зданий.
Но раз нужны картинки и фабула, значит вернёмся к фабуле и бум тискать картинки.
Затащив в отель чемоданы, мы вышли на балкон своего номера, откуда открывался вид на озеро и на остров Сан-Джулио
Орта Сан-Джулио – совсем небольшой городок, и мы в первый же день обошли почти все достопримечательности (за исключением священного холма Sacro Monte
). Так выглядят дома, выходящие к берегу озера:
Городская площадь Piazza Motta
c 15-го века служила центром политической, административной власти и коммерческим центром Озёрной Ривьеры. С тех пор и до наших дней здесь проводятся еженедельные базары. На площади и вокруг неё, в портиках старых домов, ютится великое множество крохотных лавчонок, кафе, ресторанов
Здесь же расположено украшенное гербом Орты здание Palazzo della Comunita
, в котором c 1582-го года заседали представители общин Озёрной Ривьеры. Стены здания украшены фресками, изображающими Мадонну, святых Франческо, Джулио и проч.
Из расположенных на площади кафешек открывается вид на близкий остров, просвечивающий между подрезанными кронами конских каштанов. Остров меняет цвета в продолжение всего дня
Прямо у кафе привязаны лодчонки. Вся жизнь городка неразрывно связана с озером...
Несмотря на снежные зимы, микроклимат Орта Сан-Джулио позволяет выращивать субтропические растения, и город утопает в зелени. Это такой несколько необычный вьюнок, высотой в 4 этажа.
К середине дня народ – местные жители и туристы – скапливаются на площади: выпить пива, перекусить, поболтать о том, о сём и погрузиться в сонливый ритуал сиесты
Дальше от центра улочки становятся настолько узкими, что на форде туда нечего и соваться: проехать можно, но запарковаться или просто открыть дверцу и выйти из автомобиля – проблема. А вот крохотулечные итальянские машинки великолепно приспособлены для средневекового города. Пешеходы тоже знают свои обязанности: при появлении автомобиля нужно быстренько прыгнуть в ближайший подъезд – и тебя никто не переедет!
Когда после полудня становится жарко, в подъездах старинных домов царит роскошная прохлада
Статуя во дворе отеля изображает Сан-Джулио. Этих изображений всюду много на Орте. Вариант культа личности, не представляющего ни малейшей опасности для населения...
На следующее утро мы решили отправиться на остров – познакомиться с базиликой и крепостью, за которую в своё время было пролито столько крови. Мы явились к причалам на Piazza Motta
слишком рано: до первой лодки оставалось ещё полчаса, и мне ничего не оставалось делать кроме как снимать щеголявших морской формой «капитанов» флота озёрных лодчонок. Заметив, что их фотографируют, капитаны гордо позировали перед объективом (итальянцы созданы для подобных драматических моментов!... ;)
Наконец появилась первая лодка. Кроме нас с Тоней никого из туристов ещё не было: лодка везла на остров ресторанную прислугу и рабочих, занятых ремонтом двух зданий.
С озера хорошо видны белая часовня и башня, прилепившиеся к самому краю отвесной скалы, возвышающейся на западном берегу. Это женский монастырь – Sanctuary Of Madonna Del Sasso.
Вечерами обращённый к озеру фасад подсвечивается прожекторами и кажется висящим над тёмным провалом озера. Очень эффектно. Я пытался снимать ночью из города, но ничего кроме пары светлых пятнышек у меня не вышло... Вот как это выглядит днём, с острова.
Оказалось, это была замечательная идея – приехать на Сан-Джулио до прибытия групп туристов. Базилика была ещё закрыта, но пустынный остров был предоставлен нам двоим, и мы отправились по единственной улочке, кольцом опоясывающей остров.
Колокольня базилики Сан-Джулио:
Вход в церковную библиотеку:
Епископский дворец:
Бывший монастырь, впоследствиe – здание аббатства:
Улица, идущая вокруг острова:
Я не знаю, каково официальное название этой улицы, но, судя по висящим на домах табличкам, монахи называли её Путь тишины
:
Тишина – один из самых редких и потому драгоценных товаров в нашем суматошном мире, и шагая по пустынной улице острова, можно в полной мере оценить содержание монашеских табличек:
«Слушай тишину»
«Прими себя таким, как ты есть, расти, взрослей»
«В тишине ты получишь всё, что тебе необходимо»
«Слушай воду, ветер и собственные шаги»
«Тишина сама по себе есть Мир»
Самое большое впечатление произвёл на меня резной амвон, на котором высечены грифон, лев с крыльями, Сан-Джулио и Святой Гильельмо да Вольпиано. Последний родился в островной крепости во время осады её Императором Отто в июне 962 года; впоследствии ему суждено было стать одним из ранних адептов Святого Бенедикта; потом он уехал во Францию, служил аббатом в Дижоне, построил несколько церквей и кардинально перестроил аббатство Saint-Germain-des-Prés
. Вот как изобразил Святого Гильельмо скульптор в базилике Сан-Джулиано:
Я собирался сфотографировать понравившиеся мне храмовые фрески, но базилика постепенно наполнялась людьми, а фотографировать там официально запрещено, и мы вышли на воздух.
День выдался тихий. В чистой озёрной воде, прямо возле берега, гуляли стаи довольно крупной форели.
От улицы к озеру вели узкие проходы, в некоторых из них стояли лодки, в других проёмах виднелся город, но жителей попрежнему нигде не было видно
Мы прошли через одну такую подворотню на берег, но и там не нашли никого кроме уток
Единственной встреченной нами персоной была статуя неизвестного джентльмена, тычущего пальцем в какую-то, видимо, очень важную книгу. Тоня спросила: «Как ты думаешь, кто бы это мог быть?», и я, не желая терять ауры всезнающего мужа, соврал, что это Charles Emanuel III
Савойский. Жена посмотрела на меня с сомнением и сказала: «Наверняка, как всегда, врёшь...» Эту женщину невозможно обмануть!...
В одном из домов меня впечатлили дверные молотки, выполненные в виде бронзовых женских рук...
...в другом доме мне понравилась вделанная в стену майоликовая плитка, изображающая конный экипаж 19 века
Дважды обойдя весь остров, мы уселись ждать лодки. В воде играла рыба, по камням набережной сновали восхитительно шустрые ящерки. Из единственного ресторанчика вышел на берег повар в высоченном белом колпаке и уселся на корточки, уставившись на форель у причала – наверное, думал: “да-да, и непременно под чесночным соусом...” На причале, под стенами крепости, училка рассказывала классу шумных итальянских детей об истории острова, и я загляделся на её жестикуляцию; никто не умеет пользоваться руками для выражения мысли лучше итальянцев. Уникальное искусство!
Наконец подошла лодка, и мы отправились обратно в город
Ну вот. Надо бы ещё рассказать о содержимом двадцати капелл на священном холме Sacro Monte
(католический истаблишмент – подлинные мастера редкого прикладного искусства: передачи богоприятных легенд с помощью театра лубочно разрисованных кукол!):
...но рука бойцов колоть устала, к тому же самое время поговорить о другом.
Давно, ещё до поездки, я задавался вопросом: чем отличаются итальянцы от других народов центральной и западной Европы?
Ответ пришёл неожиданно (по крайней мере, один из возможных ответов). В Пасиньяно, в Замке, где мы поселились, жила пожилая супружеская пара профессоров из Чикаго, специалистов по физической химии: женщина по имени Ли и её муж, которого зовут Феликс. Оба на несколько лет старше нас с Тоней, но, нужно отдать им должное, находятся в отличной физической форме. Мы познакомились и совершили несколько совместных поездок по окружающим городкам. Феликс и Ли вот уже 13 лет неизменно приезжают провести весенние каникулы в Пасиньяно – каждый год на два месяца, и всегда останавливаются в Замке. Ли – a true midwesterner в бог знает каком поколении. Феликс родился в 1932 году в Гамбурге, рос в гитлеровской Германии и в 1943-ем, как полагалось в те времена, стал членом гитлер-югенда. Весной 1945-го его, вместе с другими, забрали по срочному призыву и отправили почему-то в Баварию. Там Феликсу выдали автомат, фаустпатроны и определили в конюшню, охранять армейских лошадей, запретив под страхом трибунала отлучаться с поста, после чего все связи с начальством прервались. Восемь дней Феликс неотлучно сторожил лошадей. Сперва у него закончились съестные припасы, потом кончились и конские корма. На девятый день голодный 13-летний пацан решился выйти на улицу, чтобы разыскать кого-нибудь, кто мог бы сказать ему, что происходит, и что делать дальше. «Всё было так хорошо в самом начале, – с ядовитой усмешкой рассказывает Феликс, – наши подошли вплотную к Москве, все радовались, что из окопов уже можно увидеть в бинокль московские пригороды, а потом вдруг – пффуу! – война идёт уже на германской территории. Нас обманули. С тех пор я понял: нельзя доверять никакому правительству!»
Узнав, что я еврей, Феликс спросил, понимаю ли я, что он, будучи членом гитлер-югенда, не совершал никаких преступлений. Я успокоил его тем, что и сам был членом ВЛКСМ, и что мы с ним несём равную ответственность за то, что натворили две агрессивные державы, где нам не повезло родиться.
В один из вечеров мы с профессорской парой сидели на балконе с бутылкой вина, наблюдая закат. Надо сказать, и Феликс, и Ли свободно говорят и читают по-итальянски и чувствуют себя в Италии, как дома. Феликс в какой-то момент признался, что вообще хотел бы быть итальянцем, что эта страна гораздо ближе ему по духу, чем любая другая. Тогда я задал ему вопрос: чем привлекает его итальянская нация?
– Итальянская нация? – переспросил он, – это оксиморон. Итальянской нации никогда не существовало и до сих пор не существует. Выйдите на улицу Пасиньяно и спросите любого человека, кем он себя считает. Вам ответят: умбриец, или, к примеру, житель северной Умбрии, в крайнем случае – житель Пасиньяно, но никто не скажет «итальянец». В Риме скажут – римлянин, в Венеции – венецианец, в Палермо люди знают, что они сицилийцы, а не итальянцы. В этой стране вы обнаружите калабрийцев и жителей Абруццо, но итальянцев вам не найти.
– Как, – усомнился я, – вы утверждаете, что итальянцы вообще не существуют как нация?
– Итальянцы никогда не осознавали себя единой нацией. В отличие от немцев или французов.
– Этого не скажешь, наблюдая за ними во время спортивных состязаний. Болельщики Squadra Azzurra
вряд ли с вами согласятся.
– На время спортивных состязаний искусственно раздуваемому массовому психозу удаётся на время заглушить историческую память жителей итальянских провинций и заставить их болеть за «представляющий страну» римский "Лацио" или за «голубую команду». Но потом, когда телевизор выключат, всё возвращается на свои места.
– Но ведь существует общий итальянский язык?
– Официальный язык существует, и благодаря газетам и телевидению он, наверное, когда-нибудь может стать объединяющим фактором, но в провинциях и сегодня народ объясняется на местных диалектах. На самом деле, причина заключается даже не в языке, а в исторической памяти каждого района. Жестокая история Апенинского полуострова покрыта настолько тонким слоем новейшей истории, что все обиды и претензии к соседям и к Риму до сих пор не забыты, они всё ещё болят.
– Вы говорите о средневековых междоусобицах?
– Да. Но не только об этом. В Италии никогда не было твёрдой, объединяющей всю страну, власти. В разные времена в разных её провинциях правили африканцы, немцы, австрийцы, французы, испанцы, швейцарцы, пришлые епископы... Их власть была ничем не хуже власти Рима. Или власти Ватикана. Наоборот, очень часто властители, пришедшие извне Апеннинского полуострова, обращались с населением гораздо лучше, чем ближайшие соседи. Перуджийцам не забыть насилий и издевательств, которым их подвергли римляне и жители Ломбардии. Историческая память тосканцев хранит длинный список жестокостей венецианского двора. А Сицилия вообще считает себя отдельным государством.
– Я видел, с каким воодушевлением итальянцы поют свой национальный гимн.
– Итальянцы любят петь, что правда, то правда. С 1861-го до 1946-го года национальным гимном считался гимн Савойского Королевства, но после 1946 года был принят нынешний гимн, звучащий как оперная ария, вернее как пародия на оперную арию.
– А чем вы объясняете, что здесь повсюду развевается итальянский зелёно-бело-красный триколор?
– Южная эмоциональность ищет выхода в художественном самовыражении. Кроме того, эти цвета отлично смотрятся в сочетании с голубым, так что говорить следует о любви к разноцветной идентификации.
– Как вы думаете, – спросил я, – это положительный или отрицательный фактор – отсутствие нации?
– Для меня – положительный. Немецкого детства с гитлер-югендом и Deutschland über alles
с меня вполне довольно. Мне не нужна страна, которая über alles.
– Мне приходится время от времени общаться в интернете с россиянами, для которых существование русской нации является болезненно важным вопросом, – сказал я, – Именно нации, осуществляющей себя в виде религии-державы. Ради этой «русской идеи» они готовы отказаться даже от демократических свобод.
– Пошлите их в Баварию сторожить лошадей и скажите, что фюрер позаботится о кормах...
Продолжение следует
Островная Италия предлагает массу вариантов релакс-туризма. Сказочный Борговентозо (он же остров в Италии Сан-Джулио) в провинции Пьемонт на северо-западе – это умиротворение, лазурь озера Орта и роскошные пейзажи. Мягкий климат, кристальный воздух и пышная флора непременно наполнят творческой энергией и новыми силами.
Туристическая Италия прелестна своим многообразием. Рим, Милан, Венеция – это удивительный коктейль античности и европейской архитектуры, модного шопинга и насыщенной культурной жизни. Курорты Римини, Линьяно или Лидо привлекают возможностью обрести великолепную форму и понежиться на пляже. Островная часть центрального Средиземноморья интересует любителей респектабельного уединения и красивых легенд.
